En el fútbol moderno te perdonan fallar un penalti en el minuto 90, te perdonan que te borres de un Clásico o que vayas andando por el campo, pero hay un mandamiento innegociable en las altas esferas: nunca, bajo ninguna circunstancia, le toques la cartera a los dueños de los derechos de televisión. Kylian Mbappé, que está acostumbrado a que el mundo entero le ría las gracias, acaba de descubrir por las malas que la geopolítica no entiende de Balones de Oro. Un comentario relajado sobre unos memes de Mao Zedong ha bastado para provocar el mayor cortocircuito institucional que se recuerda en los despachos de Valdebebas.
El meme más caro de la historia
La escena es dantesca. Mbappé, en un contexto distendido, hace una broma sobre los memes que circulan en internet comparándole con el dictador chino Mao Zedong. Una gracieta de vestuario, un desliz de 15 segundos. ¿El resultado? El gigante asiático pulsa el botón rojo. China ordena la cancelación inmediata de todas las retransmisiones de los partidos del Real Madrid y fulmina de un plumazo buena parte de los millonarios contratos publicitarios que el francés tiene en el país.
De repente, la estrella intocable, el capricho más caro de la historia del club blanco, se convierte en un activo tóxico para el mercado más jugoso del planeta. Mbappé se creía el rey del mundo hasta que el régimen chino le apagó el interruptor de la tele.
Pánico en la zona noble y el comunicado de la rendición
Arriba, en la zona noble del Bernabéu, las alarmas no han sonado; han reventado los cristales. El Real Madrid tiene acuerdos estratégicos con hasta tres grandes multinacionales chinas. Cuando Florentino Pérez ha visto que el apagón televisivo amenazaba con llevarse por delante los cimientos económicos del club, la maquinaria de relaciones públicas ha entrado en pánico.
El resultado es un comunicado oficial que es, a todas luces, una rendición incondicional. Un texto redactado de rodillas donde el club blanco pide perdón por el «malestar» ocasionado, jura un «profundo respeto» por la historia de China y saca la bandera blanca del entendimiento entre culturas. Es la hipocresía corporativa en su máxima expresión: te defienden diciendo que el jugador no tenía «mala intención», pero le obligan a tragar saliva, arrepentirse públicamente y pedir perdón para que los grifos del dinero vuelvan a abrirse.
Los «valores» del fútbol moderno
Nos venden todos los días discursos grandilocuentes sobre los valores inquebrantables del Real Madrid y el señorío. Pero la cruda realidad del fútbol negocio, la que nadie quiere admitir frente a los micrófonos, es que los valores de cualquier club top de Europa terminan exactamente donde empiezan sus intereses en el mercado asiático.
Mbappé ha aprendido la lección de gobernanza deportiva más dura de su carrera: tú puedes ser el amo de la pelota en el césped del Bernabéu, pero en la guerra de los despachos, si China te manda callar, tú agachas la cabeza y pides perdón. Y si no te gusta, vete preparando para jugar los partidos en diferido.
Conversación